能唱海豚音的上海歌姬林宝,用前卫的方式演绎时代金曲

南方人物周刊韩松落2017-11-02 10:40:18



 


新疆的童年,上海的少年,在小荧星艺术团度过的时光,在酒吧演唱时见过的众生相,红遍亚洲却突然遭遇市场颓势,蓄势十年准备整装待发,以及花鸟画、东方舞,所有这些,让林宝更丰富了,也给她的歌带来了足够聆听的内容




能唱海豚音的知名音乐人,属于中国的,有李玟、黄绮珊、张靓颖,还有来自上海的林宝。在2003年滚石推出的专辑《沾沾自喜》里,林宝唱到了C8的位置。


这声音让人惊艳,以至于听过她的歌的人,多年来一直在追问,她去了哪里,还在唱吗?在百度、豆瓣、知乎和她有关的问题里,讨论最多的就是她的现状。


2017年中秋前夕,一场由美国亚洲文化中心和美国亚文交响乐团主办的“文化中国·美国亚文交响乐团2017金秋音乐会”在林肯中心上演,亚文交响乐团和中美顶级歌手共同演出,林宝作为特邀嘉宾出现,献演了沪语版《天涯歌女》和《九儿》。


稍早一点,她开了一系列演唱会,还曾于2016年在美国国会山庄登台,成为首位在此地表演的的华人音乐人。


再早一点,她出现在2015年的综艺节目《隐藏的歌手》里,成为李玟场的冠军。



音乐解决了全部问题

◇◆◇


林宝的父亲是上海人,母亲是四川人。在知青时代,父亲去了新疆阿克苏。林宝即将出生前,母亲回到上海,直到她三岁,一家人才又在新疆团聚。


林宝在天山脚下、塔克拉玛干边缘的小城阿克苏长大。


多年后,她这么讲述在新疆的生活,以及新疆带给了她什么。“在这样一个环境下成长,我总是喜欢默默观察大自然的细微变化,从白天那惟妙惟肖的动物云朵到夜半星空那深邃震撼的宇宙影像;从茫茫大漠到美丽的天山雪景;从成片成片的胡杨林到一望无际的棉花田;从美味绝伦的水果园到鸡鸭牛羊成群的田间,都深深地印刻在我的脑海中。”


林宝的父亲本就喜欢唱歌和沪剧,即便信息闭塞,而林宝的奶奶惦记着儿子的爱好,不断从上海寄来磁带,给他解闷。


林宝还记得,那些磁带有的是流行歌,例如邓丽君、韩宝仪、齐秦、朱明瑛、李玲玉,有些是沪剧,例如《雷雨》和《一个明星的遭遇》。


小林宝的生活中处处有音乐。她很自然地爱上音乐、爱上唱歌,唱邓丽君的《小城故事》,唱李玲玉的《天竺少女》,唱费翔的《冬天里的一把火》,还有沪剧《金丝鸟》的片段。这些歌在她很小的时候就帮助了她,让她更好地融入人群。


她10岁那年,林爸爸决定带着一家四口(林宝有一个姐姐)从新疆返回上海。一家人暂时安定下来,林宝也进入卢湾第三小学读书。


在那里,她第一次感受到严重的挫败感。同学都是上海人,说上海话、穿着醒目,而林宝说的是新疆普通话,穿的是姐姐的旧衣服,有时还带着补丁。


孩童的世界,说天真也天真,说残酷也残酷,有时残酷到像另一个丛林社会。林宝在学校受到歧视,甚至被小朋友当面嘲笑,她一气之下和对方打了起来,结果两人都受了伤。林宝的脸上到现在还留着当时被抓伤的痕迹。


怎么办?她给自己定下目标,要学会流利的上海话,要锻炼好身体,才不会被欺负。她的上海话老师就是那些沪剧磁带,每天放学之后,她便一个字一个字地辨认和学习,当然,她同时也学会了沪剧《雷雨》和《一个明星的遭遇》主唱马莉莉和茅善玉的所有唱段。


12岁,她考入当时上海最著名的青少年艺术团体“上海电视台小荧星艺术团”,从一起竞考的三万多孩子中脱颖而出。16岁初中毕业时,凭借一身才艺,她被保送到市重点中学闵行高中就读。身体也越来越强壮了,一直帮自己的学校在区里的田径运动会上拿奖。她很快有了很多朋友,刚回上海时遇到的、对一个孩子来说非常重要的问题,全都解决了。


少女林宝慢慢走进属于自己的新世界。


林宝爸爸兄妹八人,他排行老四,去新疆当知青后,属于林爸爸的房产被亲戚借用了,林家只能暂住在郊区。林宝和姐姐每天要坐三四个小时的公交车去淮海路上学,两头还要步行二十分钟,穿过农田,才能到家。


就是在那段路上,她听到了玛利亚·凯莉的《Hero》。多年后,她这样描述自己的感受:“到现在我还记得,当时小小的身躯像被一股无名的电流穿过一样,突然全身充满了力量,感觉自己可以屹立宇宙、搅动乾坤。”


那是1993年,玛利亚·凯莉的黄金时代,成了林宝黄金时代的开始。那时的她,正在小荧星艺术团学习唱歌,她开始扒玛利亚·凯莉的带子,苦练英文,终于能学得像模像样了。


唱歌需要舞台,需要实践,需要反馈。所以,高中一毕业,她就进入“Music Box"和“ARK”驻唱。林宝坚持自己包揽一切,唱歌、准备造型、编排舞蹈,还要写串场的台词,一周三场演出下来,酬劳并不足以应付生活。她是这么想的:“我对自己说,绝对不会永远只在PUB唱歌,所以我把这些演出经验当作学习。”



“一个歌手的诞生通常不被祝福”

◇◆◇


林宝在酒吧驻唱的那段时间,台湾音乐人曹俊鸿正在上海停留。曹是在台湾流行音乐创始时期进入流行音乐界的。他首次担任制作人的作品是苏芮的《蓦然回首》,那张专辑获得了金鼎奖最佳唱片。


那些年里,他还为很多歌手写过歌,给黄莺莺写了《只有分离》《时空寄情》《雪在烧》,给曾庆瑜写过《下一个男人也许会更好》《我的浓情遮遮掩掩》,给张清芳写过《举棋不定》《燃烧一瞬间》,给伍思凯写了《爱到最高点》《飞向梦的远方》,给张信哲写过《有一点动心》《过火》,给刘德华写过《说好不流泪》,给刘文正写了《太阳一样》……他的合作名单,足以组成华语流行乐的重要一章。


90年代,他患上抑郁症,遍访名医却都没有起色,最后,在上海找到一位医生,治好了抑郁症,他也因此在上海停留了很久。那段时间他常去酒吧听歌,就在那里听到了林宝的歌,被她的演唱打动。


但他非常谨慎,在听了林宝二十多场演出之后,才终于确定,她的歌喉很棒,现场非常有魅力,是他要找的歌手。他告诉林宝,还想听到她在录音棚里的声音。第二天,两人约在了虹桥广电大厦的录音棚,林宝唱了三首歌,两首中文、一首英文。听完后,曹俊鸿说:“我们准备签合约吧。” 


对这件事,当时的媒体报道,“曹俊鸿在上海挖到了‘宝’。”


专辑《沾沾自喜》很快开始录制,制作阵容非常豪华,十首歌全拍了MV。在马来西亚拍摄期间,制作组住进帕瓦罗蒂曾经住过的度假村。林宝更是拿出全部精力,专辑一进入制作阶段就开始减肥,严格控制饮食,配以高强度的运动和舞蹈,终于瘦到了自己的目标。拍摄MV期间,每天只睡两三个小时,曾在工作中热到脱水昏迷,醒来后照常拍摄。


专辑于2003年面世,台湾6月发行,内地9月由滚石唱片发行。虽然因为“非典”,林宝没能去台湾宣传,但专辑的品质、她的歌喉依然迅速引起瞩目,专辑在台湾地区连续3周雄霸新人销售榜,5首单曲同时盘踞钱柜热门点歌榜。林宝拿到“天地英雄榜”最佳新人奖、Channel V“第十届全球音乐榜中榜”最佳新人奖,主打歌《沾沾自喜》获评“百事音乐风云榜"年度十大最佳金曲。2004年,她又凭借这张专辑获得第十一届“东方风云榜"最佳新人奖。


她得到的评价包括“一鸣惊人”、“海豚音公主”、“超高音声震玻璃杯”、“美国天后Mariah的接班人”。专辑还没在内地上市,林爸爸就在音像店买到了十种盗版,这意味着林宝红了。


但那一年,正是全世界流行音乐盛世的尾声,很快,唱片市场走入颓势,进入“漫长、黑暗的转型期”。


2004年,公司为了让林宝多元化发展,开始为她接影视剧约会,当然,身为歌手,剧中的音乐作品,她也是最佳诠释者。但林宝非常清醒,在接受媒体采访时,她说,“第一次演戏就能和这么多资深演员合作,我很清楚公司费了多大心血。时代在变,唱片市场艰难,一个歌手的诞生通常不被祝福。”



明白自己所为何来

◇◆◇


和林宝合作过的人,对她的印象是勤勉、热情、不惜力。在酒吧驻唱那些年,为了让演出更讨喜、气氛更热烈,她想了很多点子,尽管是在酒吧演唱,她也认为自己将会在这里遇到真正的机遇,所以慎重对待每一场演出,但演出结束就立刻走人,不应酬、不交际。


和曹俊鸿合作那段时间,她同样勤勉:减肥,倾尽全力录音,拍摄MV,卖力参加每次宣传。所以,曹俊鸿和她一直有合作。2011年,他们又一次合作了专辑《上海歌姬》。那张专辑给林宝的形象加入了重要的新元素,也为“海派文化”增添了新元素。


她也看出了唱片业的去向,开始韬光养晦。2005年她就开设了个人舞蹈工作室,教授爵士舞、街舞和拉丁舞。开业初期,为了节约成本,她每天亲自授课三节以上,并且不断学习新的舞蹈,先后去埃及、土耳其和俄罗斯学习东方舞(肚皮舞),最终成为东方舞的大师,还在2012年韩国世界东方舞大赛担任了国际评委。


她也开始学习绘画,用了3年时间研习工笔花鸟。她喜欢荷花、喜欢观音像,在绘画中,她找到了人生的另一个秘密花园。2014年,她正式以女画家的身份参与了由上海壹号美术馆主办的《法华艺苑》书画展,参展作品是六幅“水墨观音”。


但她也并没有停止歌唱。她每年都在上海举办演唱会,还不停地在世界各地参加文化交流活动、举办演唱会,新西兰的奥克兰、南美、荷兰、纽约,许许多多个“第一次”,许许多多个“首位”。


还有2009年的专辑《不乖》,2011年的专辑《上海歌姬》。她静水深流,从没将属于自己的世界拱手让人。


林宝在美国林肯中心演唱《天涯歌女》


新西兰女作家埃莉诺·卡顿(布克奖历史上最年轻的获奖者)在小说《彩排》里写了一群学艺术的年轻人的生活,借助书中一位萨克斯老师之口,对年轻的从艺者说:“您不仅是在赋予它生命——您更是在赋予它你的生命。”所以,演奏者必须让自己的生命丰富、有价值,只有这样,音乐里的信息才会“多到值得人们去聆听” 。


新疆的童年,上海的少年,在小荧星艺术团度过的时光,在酒吧演唱时见过的众生相,红遍亚洲却突然遭遇市场颓势,蓄势十年时时准备整装待发,以及花鸟画、东方舞,所有这些,让林宝更丰富了,也给她的歌带来了足够聆听的内容。


尤其是《上海歌姬》,她用前卫的方式重新包装三四十年代的“时代曲”,给浓艳到密不透风的老歌以新的诠释,既妖艳又灵动,既耽乐又苍凉,把多种矛盾的感受糅合在一起,找到了一个均衡点,尤其是用沪语演唱这一点,更让老歌回归了本色和源头,也赋予方言文化一个全新的表达契机。她发展出一种华丽、娇嗲却又先进、前卫的唱腔,用东方女性的声音,容纳了整个世界的声音科学的结晶,又用旗袍、玫瑰这些经典意象为自己加持,用花鸟画、东方舞拱卫自己,制造出了一种只属于她,只属于上海、属于东方的形象。


在《上海歌姬》里,她唱:带笑的,迷离的眼光/最热闹最虚幻的晚上/我会帮人们暂时/从现实里逃亡/……瞧,用青春化的妆/什么都能隐藏/鼓掌又亮丽登场/Ha 再累也要逞强/扮演谁的幻想/去活得像梦一样。


她已经明白自己所为何来,就是要用自己的生命和全部经历,锻造一个海上大梦,一个东方的绮梦。


本文首发于南方人物周刊第531期

文 / 特约撰稿 韩松落 发自上海

编辑 / 翁倩 rwzkstar@163.com

阅读原文

TAGS:林宝上海曹俊鸿最佳新人奖