恋恋风尘:我曾经做了一个梦,梦里我不为任何人而活

颓城2018-03-28 12:15:36




我们的精神世界本身就是人为建构的。而时代变迁,战争的纷扰,或者是贫穷或者富裕,都不足以造成精神世界的崩塌,反而会提供给我们更多的思考自身的滋养。

所以说某些灾难的发生,以及某些人为的改变,在我们的生命轨迹中,是完全自然发生的。

吴念真在一次访谈中提到,自己的父亲经常说一句话:“a,i,u,e,o一个晚上碰到b,p,m”,在电影中出现了同样的桥段。

讲述的是台湾的那个将所有人都追赶到一个夹缝中生存,并且不断否定与颠覆人们的价值观的年代。

他将这个时代所有的人都称作“历史孤儿”。

又岂止是那个年代?

我回想自己的成长经历,每一个成长阶段的变迁就像是离我的天然和本真的状态远了一次。我并不喜欢这种“远离”感的自发形成。

但是人都是通过学习到的知识和思想来美化自己,从的更加靠近我们生活的世界。然而这种美化和假装,并不能够找到自己真正喜欢的感觉。

我们做出了一个选择,似乎更能够顺从自己的主观需求,但是欲望总是驱使我们渴望另外一种没有实现的道路。两难的选择境地,从双面开始夹攻,我们就成了吴念真笔下的活在夹缝中的人。

 

我有时候会特别想念自己的老家,我在想如果自己像很多从小玩到大的朋友一样待在家里,种一亩田,然后陪伴年迈的祖母,过着十分安逸的生活。

这种境况跟我现在的生活截然相反,会不会将追求自我过程变得不再那么重要的时候,良心就会容易过关一些。

但是我另一种思想又告诉我,不可能。

要想得到活着的感觉,就是不断的尽可能的走的更远,对于一个生活阶段的彻底终结,然后再也不要留恋过去的日子,彻彻底底的向前看,永远不要再回去。

....

最近母亲跟我谈到,在上海的日子过得这么匆忙,回去一家三口开家店,努力经营,生活应该也会过得很充裕。

我知道母亲是想要我生活的安逸一点,成就感不是工作生涯中最为重要的东西,世界也不能随着个人的努力改变。那么,为什么我还是会拒绝母亲的建议,并且没有经过任何犹豫的拒绝了?

其实我找不到个中答案。

我在想,活着,就必须要流动。借用文明的而进取去构建思想,然后处在不断的“自我解放的过程”,剥离思想的蒙昧,废除对于世界认知的迷墙,等等。这种自己掌握命运的快感,是回到老家,待在一个地方所感受不到的。

但是不是所有的“出走”和“远离”都是具有没血性和思想性的。对于知识分子,这是一种内在思想的思辨过程。

但是我很少去思考其他人为什么也希望远离?

《恋恋风尘》对于我,似乎将我拉到了回忆的最深处,然后告诉我,在自己不断跟生活的激流搏斗的时候,所忘却的那些东西,以及所对不起的人。

日常事件 



我老家也有跟电影中的阿公一样的爷爷和奶奶。但是我不常联系他们。

现在算下来,我已经有将近3个月没有和奶奶通电话了。日常生活的时间虽然紧迫,但是我不得不承认,这辈子我对不起的人有很多,爷爷和奶奶就是其中的两位。


当然此文的目的不是在阐述我童年在奶奶的照顾下成长的历史。

借助阿公在电影开篇,哄坐在凳子上的孙儿吃饭,将蔬菜插在饭团上,将一碗平常的白米饭变成了外国人吃的西餐,跟我们的饭都不一样。小孙子半信半疑的,从了阿公。

李天禄用来自远方的乡音,古老的台腔,将某些专属于台湾东西一直保存的很好。他在门口砍木头做拐杖的样子,在这站接自己的儿子的背影,每一点滴都能够让我想起爷爷奶奶植入在我进20年记忆里的种种情怀。

在阿公的身上,语言并没有任何意义,古老的台腔,在他身上带有某种特别的起源特征。所以侯孝贤和吴念真将一种先知的符号,嫁接在了阿公身上。

吴念真在方所的演讲中谈到九份这个地方,在《恋恋风尘》中的九份,更像是一个干干净净,坐在槐树下捡青菜的老太婆。

这让我对这个地方的起源充满了无尽的想象力。也许在阿公一辈子没有离开过的九份,他身上给我们造成的想象是专属于他的那个时代的尾声,也是一代人的历史终结。而阿远身上开启的新一代的特征,却给我们一种疲惫的,困倦的累感。

 



后来阿远走到在窗边沮丧的抽烟的父亲面前告诉他,高中我不想读了。

这是阿远选择与一个自我的决裂。电影没有交代具体的原因,但是给了阿远一个自由的,立刻成为大人的时间段。他选择去城里打工,与阿公,与九份的苍老彻底的决裂。

正如我们大多数人一样,他要摆脱安逸,去期待生活中更多的事件发生的而可能。

也许在阿远的概念中,未开化的单纯之美,在经过知识启蒙的时候,会被染上一种原始的,无意识的,不属于社会现实的世界,这个世界没有太多的变数,或者说太过于日常,学会出走和消失,是自救的方法。

而坐在屏幕前,作为观影者的我,也许是倦怠于大城市中存在的一切,这些楼宇和钢筋混凝土再也没有使我感动的地方,所以才会觉得侯孝贤镜头下对于文化原点的保留是多么的珍贵。

电影中的山就是美的本身,那些靠山而居的美好的居民,就是古老文化传承的智慧本身。这里不存在很多幻象的以及物质的命题。这些物象正式我们在城市中,在不断往前走的过程当中,所不能丢弃和忘掉的。

尽管阿远在后来自我迷失的时候,在恋爱关系变故后伤心欲绝的时候,以及在最为隐忍与沉默的孤独的时候,这老家的一切,变成了他的梦境,虽然离的越来越遥远,虽然抱有浓厚的歉意和愧疚感,但是只要他愿意,这些人间最为珍贵的情感和美以及在隐藏在时代深处的智慧形式,足以能够让他回归。

恋爱狂想曲 



阿远在台北打工,青梅竹马的阿云后来去看他。

他和阿云之间的关系有种奇怪的尴尬。似乎这种从小相伴的感情并非爱情,而更像是他设定好的一种生命推进的环节。所以那种孤注一掷的热情,没有在这部慢节奏的电影中被过度渲染。

还记得电影开始的时候,他们俩人在电车上的画面,以及沿着车轨行走时脸上洋溢的笑容。这是一种生活的慢动作,娴静缓慢,无论是暂停或者快进,都不会影响关系的磨灭。也许这就是最为美好的真实所在。

可是没有什么是不能够被城市摧垮的。爱情也是。

在城市中生活,必然会产生更多的要求,阿远边打工边学习,但是赚钱不多,后来听朋友说有个更好的机会,他便换了。

在欲望层面,阿远是极度克制的,但是也很难抵消他想要证明自己能够给阿云更好生活的念头。他隔了很久后去看阿云,带她去见自己的朋友们,但是出于内敛和嫉妒,他不服气女孩子当着他的面和别的男生喝酒。后来他带着阿云去购物,想要给她买双鞋,来实现自己在奥运严重的光彩。

可是这种极度希望给予的状态,就预示着一种美好情愫的破灭。




阿远脑海中对于未来生活的美好幻想,在台北丢了。

他不断的碰壁,丢摩托车,然后大病一场。

城市让他的恐惧感战胜了理智。他的理想化生活图景就像吹散在风中一样彻底丢失了。理想,爱情同样如此。

而这个奇怪的畸形的世界中,你越想逃离这种疯狂,你就越要牺牲更多生命中更多的东西。

后来阿远在车站让阿云独自一个人回去,自己为了挽留自尊,直至露宿街头。

可是阿云还是没有因为这些就离开他。只是因为这些,在她的骨骼中种下了一些欲望的种子。

让阿远失望,这是迫不得已的选择。

空乏与结束 



有时候我在百忙之中也会有给自己特别的留下空白的时间进行思考,然后才发现工作中的忙碌的自我,是没有面孔的。我在办公室闭着眼睛,甚至听不到自己的心跳声,也感受不到周围同事们的精神活动。

几乎每天都重复着同样木讷的面孔和疲倦的身体。这种生活方式看起来似乎是虚构的,我内心中总是在希冀这其他生活的可能。但是过了一年又一年,我依然在谈论当下的生活是多么糟糕以及忍无可忍。

然后我似乎明白了,目前的错乱不堪以及完全的崩坏,就是生活本身。

阿远后来去参军。

我想这个时候的他正如刚入职场的我,像个对于异样生活充满期待的孩子。消失在当下的九份,是一件多么美好的事,如果不需要再同一个地方虚度一生的话,那就干脆完完全全的疏远吧。

阿公带着阿远走出村,一边走一边放鞭炮,逢人边说,我们家阿远啊,要去参军啦。

参军这件事,从阿公的视角看,是一件如此荣耀和值得庆祝的事情。

当然阿远的善良,让他在参军的过程的当中完全没有办法卸任自己在九份的角色,他和阿云的牵绊,他对于家的依恋,他看到自己的父亲已经老了。





善良的人总是要为自己所做的事情做出承诺与担保,一份青梅竹马的感情,就必须要走向正途,修成正果。

而阿云的突然缺席,彻底断绝了阿远对于另外一种婚姻生活的期许。

这种彻底带给阿远的伤痛是完全无意识的,阿云选择了自己的路。她没有抵住穷追不舍的时刻相伴的诱惑,她要的是那种能够触摸到的真实感,能够不会让自己感觉到时刻会消失的实在体验。

而这种最为简单的要求,阿远给不了。阿远一直在寻找自己想要的事物中,越走越远。

 

电影进行到这个阶段已经抵达一种平实的高潮。

随着这段感情的结束,两位主角遁入了完全不同的生活圈。阿云的生活是日常的和普通的,能够看到终点的。也许在日复一日的重复中,阿云会成为阿远母亲那样的人,或者成为阿公那样的人,真正能够可九份的土壤承接起来,仿佛是从从这片土地生长而出的树木。

她与阿远关系的结束并不算背叛,也不算道德缺乏。这就是吴念真宽容的地方所在。也是侯孝贤的极度克制表达后的赞许。

那么阿远的生活在未知的维度中逐渐越入越深。爱情的结束,就是对于自由的放纵。阿远没有了情感的牵绊,倒更像是处于美妙和舒适的自我意识当中。

 

电影收尾的方式让我长嘘一口气,阿远穿着阿云为他做的衣服,从容的选择接受了一切。并且在屋后跟阿公聊天,也是无意间引入的关于种植番薯的谈话,阿公说,

“照顾这些番薯,比照顾巴参还累。现在又得除藤了。若不除藤,翻出出来只有这么小。除了藤,番薯才能够吸收养分。”“那才会长大。”“对啊。”

 

最后一段平常的交谈,以大山作为背景,时代间隔的距离不再是纯碎的距离,而达到了没有起始点的共通。

 

在整个剧本的创作过程当中,吴念真将自己的角色隐藏的很好。甚至很多人都并不知道这是源自于他个人的故事原型,九份这个地方,是他的家乡。

我看《恋恋风尘》,似乎是在与最为远处的那个“我”在对话,我想,之所以能够感受到自己从最为天然与纯真的状态,开始意识到自己思维的复杂和意志深处的坚不可摧,这是时代发展的力量,是自我对于更加广泛世界穷追不舍的欲望的力量。





往期回顾:

穹顶之下:如何去“看见”,才能实现独立,才能让事物清晰可辨?

红玫瑰与白玫瑰:经历过多少个吻积累的感情,只需要一场风波便可以荡然无从

不法之徒:单调的生活,是一种偏执,更是一份与他人之间的协议

天窗:可笑的是,每个人都渴望拥有一个乌托邦••••••

(奥塔蒙特事件)给我庇护:是滚石老了,还是时代变了?

《一一》中的世纪交替之冷:面对时刻变化的世界,不变的生命是否太长了?

牯岭街少年杀人事件:身体承载着一个时代的重量,还能如何放肆的谈论爱情

45周年:那些啃食灵与肉的婚姻现实,让人坠入没有限度的深渊

牺牲(上):当爱使我们逐渐退化失去自由,我们也让爱成了燃尽一切的火焰

Bob Dylan:当这个社会将自身的问题开始转接到“摇滚”身上,我选择背离人群

库布里克:我们的信仰逐渐弥散在外在世界,还是只存在于一个梦中

迷墙:Roger Waters严重精神孤独的该死的迷幻的一生

巴黎最后的探戈:如果你也如我,对某些东西束手无策·····

飞不起来的阿飞:你紧跟这个落伍的时代,他却早就保持着永恒的高姿态


原创内容,欢迎分享,留言。

感恩的心,感谢有你。

更多内容,进入“颓城”页面,点击“查看历史消息”,进行选择阅读。

联络:784121890@QQ.COM




阅读原文

TAGS:阿公阿云生活能够