45周年:那些啃食灵与肉的婚姻现实,让人坠入没有限度的深渊

颓城2018-03-28 12:15:39





现在似乎没有事物能够让人感动了。

例如度过每一个周末,都像是度过一个彻底蛮荒的年代。有时候甚至因为时间的空余而无所事事,会端着酒杯坐在位子上发呆数个小时。清教徒一般的,没有欲念,也没有思想。

这种情况经常发生。一个人独处的时候,也会遇到尴尬,绝对降低到冰点的安静,绝对感觉到灵魂深处的升起与降落的寂静。

与任何人相处在这个时候都变得艰难。

有时候我在想,什么才是属于我的真实?

而当下这种自己面对自己的赤裸的境况,是否是一种意义上的真实?

或者,是生活中某个人的离去与消失,造成的忧愁与阴暗面的倒错,是不是一种真实的情感?

....

周末下午去见了一个久违的老朋友。说是为了送行告别,倒不如说是我独居太久了,想要试试在都市中与人共存的感觉到底是否属于一种真实的体验。

她依旧清瘦,优雅。

我们攀谈了一下午,似乎只围绕这一个主题,生活中的变数。

离异。

分手。

朋友的散尽。

离开当下。

把生活处理的一团糟。

我以前不会觉得,打理自己的生活是一件多么困难的事情。但是后来才明白,那根本就不叫生活,那只是自己跟自己过家家。

一个人吃饭,一个人睡觉,一个人旅行,一个人进入世界。这不是生活。

没有其他人的目光和声音,没有因为某个人而让自己兴高采烈或者羞愧难当,当然也没有因为分别和死亡而情感波动。

独处在某种意义上是一种不人道的境况,似乎是自己对于自己的一种蔑视,并且不会让任何人知道自己脆弱的一面。所以独处的时候会去吸烟,会一个人喝醉,会看伤感的故事时泣不成声。这种没有防御性的脆弱,非常糟糕。就像精神活动开始宣告死亡,终止一直以来都引以为傲的新陈代谢,接下来就是,独处安静之中,却写不出来任何东西,没有什么想说的话,也不想见任何人,做任何新的尝试。

这也许是我们不喜欢独处的原因?人们都喜欢处在比较和谐融洽的环境之中,在朋友圈中找到自己的位置和存在,通过不断的加强在别人生活中的印记来获取自身的价值感。

当然在某个意义上说,这是一种形式的逃避,对于孤独的肥胖、臃肿、吞噬肉体、多愁善感的忧郁症状态的逃避。

后来朋友问我怎么理解她习惯性的在人群中解剖自己的故事和创伤,以一种小丑角色的姿态迎合朋友们的欢呼声?

这是不是一种内心中的对于孤独和无助的恐惧,通过一种伪装的自然状态,来完美的隐藏。但是这都是游戏,不是吗?

一旦众人眼中的那个演员不再像期待的那么强大,意识到她跟自己一样害怕孤单,害怕被抛弃被冷落,精神寄托就瞬间成了精神的流亡。


一旦众人眼中的那个演员不再像期待的那么强大,意识到她跟自己一样害怕孤单,害怕被抛弃被冷落,精神寄托就瞬间成了精神的流亡。



45YEARS


《45周年》正式通过释放了两人关系中的平衡天秤两端的重量,通过一个虚拟的不存在的鬼魂,完全打乱了男女主角维持了45年的和谐游戏。

婚姻当中,怎么能够去讨论两者之间的平等呢?这只是人类不知道如何自处,发明出来的最为荒谬的悖论。正如希望在其他的普通生活条件的加强一样,人们选择通过婚姻来逃避和远离丑陋的真实,取而代之的是希冀人造的、结合的、互相绑定的整体关系。

两个人度过一生,赖以维系的并不是爱情,而是双方内心的恐惧。

就算是爱情,也并非存在绝对的平等。通过两人之间的爱与被爱,从而演化出激情、性、道德等不同的命题。这些内容的综合,叫做婚姻。

而这一切,都不存在绝对对等的关系。而总是会一方多余另一方,一方镇压另一方。而这种任何人都不相信的失衡,被掩盖在了双方互相的隐藏和掩盖。

Kate的内心中的呼喊和反抗,掩盖在了优雅的、和善的、挣扎的、慌乱的外表之下;Geoff则用一种美妙的谎言,爱的真实表象,来掩盖自己从来没有真正付出的内心。

你要如何重来这一生

很多人看完了《45周年》之后都在对于Kate被埋葬在巨大的谎言当中愤愤不平,责骂Geoff的虚伪和狡猾。

是啊,谁能够再多几个45年呢?

错付一生去爱上了一个谎言。听起来就是一个巨大的悲剧。

然而感情这东西,从来都不真实。

这段婚姻关系,从始至终都被导演Andrew Haigh彻底抹去了来源,当然也没有给出结局。只有一段恐怖的插曲。45年的时光都在一种蒙受天宠、他人艳羡的状态中大放光彩。可是从这种设定的开始,就注定要分崩离析。

Kate牵着一条狗回到家中,一个45年没有公开的秘密随着Geoff的一封德语信件开始掀起暗潮涌动一般的波澜。

相处了45年,闭上眼睛似乎都能够感知到对方身体与面孔的一个数字。却蕴含了生活最为真实的盲目。正如我们所有人一样,电影中的老夫妻,在爱中变的盲目:Geoff盲目的去爱着那个死去的从来没有度过婚姻时光的鬼魂,而Kate也盲目的,爱着一个虚无缥缈的生活状态。


 



然而同样的45年是可以抹去诱惑力的数字,是能够将激情逼死在熟知的环境当中,彼此之间的触摸也不会有任何感觉上的触点,爱情的环节也随着时间的长度而消亡,就连彼此忠诚的意义,性爱快感的权利慢慢全部被剥夺。

Andrew Haigh放大了很多生活中让人抓狂的微不足道的小细节,马桶栓、选择去镇上还是不去、没完没了的聚会、夫妻之间的性爱,这些日常生活的微小细节,都被放大到能够察觉现实的恐惧与反常。似乎触动一点最为无聊的生活按钮,就能够让男女主角的45年婚姻全部崩塌,然而这一切,却又同时像一个个难以忍受的魔咒,时刻跟随者不同的婚姻关系,没有能够摆脱他们。

这种无止境的无聊中的恐惧,是的婚姻看起来想一个冷血无情的终结者。我们还怎么能够从婚姻中去获得永恒的定义?去获得具有质感的时间?

“婚姻是爱情的坟墓”,说的不仅仅是爱情,婚姻甚至是生命的坟墓。在这种绑定关系确立后,就预示着生命体的逐渐死亡。

这样的话,谁又能够重新来过呢。

玩弄你最爱的人


那个久久不能散去的鬼魂,让Kate成了实在世界的镜像,对于Geoff来说,逝去的爱对他精神上的折磨有多大?

可以让他从一个在爱中浸淫的男人,变成一个屠夫,或者是一种慢性的毒药。

这45年,难道不是对于Kate蓄谋已久的谋杀么?

而Kate在45年的虚伪情感中,学会了隐藏自身,学会消失的必要性。没有孩子,当然,他们还有一条狗。没有希望,当然,Geoff没有权利因为自己不喜欢,就不去朋友的聚会;Geoff就算假装也要配合自己去45周年的纪念会仪式上表现出恩爱的假象。

这种人类自带有的求生的属性,自己掌握自己存在或者消失的控制权,决定着是否能够继续忍受下去。

在Kate和Geoff的婚姻中,似乎缺乏了一种能够让人感动的因素,就算是在最后的庆典上那一袭听着让人伤怀的讲话,也不足以替代漫长时间造成的生活的苍白无力。

这只是个互相玩弄的过程,不是么?他们互相都在伪造一种适应着的表象,在一段马拉松式的,被彼此的承诺绑定的世界里,这是唯一的生存出路。

Andrew Haigh很重视将一个十年或者数十年的时间跨度浓缩,然后塞进一天或者一周的时间,让故事变得张力十足。

然后真实的人生中,一个表象维系的时间很难持续45年之久。每一段感情到最后都很难找寻一条继续维系激情的出路,哪怕依旧充满希望,哪怕依然是优雅和忍耐并存,依然是任由所有的社会性在逐步的侵蚀自我。

我想要在这里着重强调导演对于Kate这个角色孤独的强化。从电影雾气蒙蒙的环境和孤绝感的配乐以及人物关系的处理中,都在不断的强化Kate的孤独感,一个中产阶级女人的清醒。可是爱的能力使她逐渐退化了,面对每天的衣食起居,面对超级不自然的没有任何激情的Geoff,面对枯燥与无聊的一切,她没有选择的权利,特别是在45年后的年纪,所有的肌腱功能都在退化与老去,容颜比物品还要脆弱。

 



在电影第77分钟,Kate在弹两首著名的曲子。

第一首是巴赫的宁静、美好、纯洁、明朗的圣母颂。可是弹奏到中途,Kate收起了琴谱,转而演奏了一首从低音逐渐增强的曲目,像是一种内在的冲动在逐渐升腾,抵达心脏的冲动。所有的旋律都在低音的水平线上升腾和相互碰撞,Charlotte Rampling精妙绝伦的演技,将这种内心深处的冲撞和外在的极度克制诠释的淋漓尽致。

这首曲子是源自内心的呐喊,就像是在诉求一种复仇的欲望,但是又因为什么都不能够解决,几乎濒临绝望。

无法改变的悲凉


真正的婚姻没有狂热,而是将“自我”消灭,让希望变成绝望的一种组织力量。

而这种真实之中最具有讽刺意味的是,婚姻中的两人不得不极力去维护与经营,才能够实现同一个荒谬的目的,共同生存下去。似乎是对于人类原罪的忏悔。

但是《45周年》中的两人所表现出来的防御体系,不是一种忏悔,而更像是在互相攻击之前,收敛起武器的彼此虚伪的优雅。

正式因为时间,本来存有的情感逐渐消失,留下的悲凉足已摧垮建筑起来的幸福帝国。很久以前近乎不存在的一则故事,足以使得大厦崩塌。

Kate和Geoff从那一封信件开始,感情的裂口就逐步扩大乃至吞噬相互独立的人格。

他多愁善感的,死去的记忆被唤醒;

她的含蓄和优雅的外在掩盖的嫉妒和愤怒的爪牙也开始逐步显现。

 

我一直在思考Kate在钟表行门前的两次徘徊,最终没有进去店铺购买,这两个镜头所要表达的深层含义。是否在阐述,时间是让人心生恐惧的东西?

两次在时间面前的停留,却是完全不一样心境。我猜测,是Kate自己面对时间,面对45年,不知道用什么样的姿态去面对橱窗镜子中的自己吧。

婚姻中,她不断的减轻着对于Geoff的以依赖,忍受着生活强加于她身上的奴役,从而以为真的一辈子都能够持续下去,生活的相对欢乐与自由。

甚至在这段婚姻关系中,她不在保存有对生命其他可能性的幻想,将所有的赌注倾注在彼此忠诚当中。但是最终,无论是从哪个角度来查看自己,都是多重维度的失败者。

痛苦是不断叠加起来的深渊,仅仅凭借自己年迈的身体,已经难以超越这道痛苦的围墙。

 


在最后一场戏中,Kate配合了Geoff继续塑造着经久不衰的爱情形象,就像什么都没有发生过,可是在最后一首舞曲结束后,也许是因为歌词引发的,也许是因为过于漫长的时间承载不了如此多的痛苦,一连串发生的背叛让自己的人生看起来荒谬至极。

Charlotte Rampling压抑着自己的情感,在人群的欢呼中想要哭泣。但是镜头戛然而止,电影结束。

 

生活的残酷让你连哭的权利也不能够拥有。这就是现实本身。




阅读原文

TAGS:没有能够婚姻生活