林夕:原谅我一生不羁放纵爱自由

有书2017-01-13 11:31:17

文 | 李砍柴 · 主播 | 放公子


林夕是一个金庸迷,他最想成为的,是《笑傲江湖》里的令狐冲


有个性,但又不矫情。遭遇波澜起伏,最后又得安乐。金庸说:“令狐冲不是大侠,是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士。”这在某种程度上来说就像是林夕个人的写照,细细想来,又不尽然。


林夕也偏爱苏东坡。“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”从他最近的作品《任你行》来看,这句词用来形容林夕现在的心理状态,再合适不过。


只不过,人生要经历多少波澜起伏,才最终能得到安乐?要爬多少座山,行多少里路,才能做到“也无风雨也无晴”?




1


在新书《任你行》中,林夕借用一封给大学同学的书信,剖白过自己的心路历程。


在香港大学读中文的时候,林夕与他的同学都爱苏东坡,总是有着说不完的话,看起来他们没什么不一样。


然而,以大学毕业为分水岭,两个人志向不同,最终各自踏上不同的人生道路。


黄家驹在《海阔天空》中所唱的:“原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒。”可以说是林夕年轻时的状态。


他不愿意做一个按部就班的人,他是铁了心以文字创作为事业,要做一个自由工作者,他相信工作若不是他兴趣,为讨生活而牺牲了生活,是对生命最大的浪费。并且幸运的是,他的家人对于他的未来并不干涉。


而他同学的家庭环境,却需要有一份稳定的收入,让他担起家里的责任。


之后林夕以自由身工作,而他同学选择结婚、生子,他们慢慢活成一盘磁带的AB面。


“现在我们可谓各得其所,一个世界两条路,远近高低各不同,回到大学时候的起点,走到今天,每一步好像都没人在后面逼迫,也好像老早有谁安排好的,这个谁,真是我们吧。”


有人说,《笑傲江湖》是金庸笔下最不自由的江湖,令狐冲是金庸笔下最自由的主人公。


其实哪有什么自不自由,无非“人生如逆旅,我亦是行人”。在这条并不平坦的大路上,你我都只是路过,不会留下什么。各得其所就好,总强过一无所获。



2


林夕自己曾经说过,他把自己感情的际遇和故事都写给杨千嬅,这些经历总结提炼成智慧后就由王菲来唱,其中的道理让陈奕迅来诠释,最后无法诠释的凄美都写给了黄耀明。


林夕说:“所有量身定做的,都用暗度陈仓的法子,有我自己潜伏在内。至于细节,我可以很玄地讲一句:故事是假的,感情是真的。”


除了一首歌,《再见二丁目》。


这首原本应该是量身定做的词,最终却给了杨千嬅。


林夕自己也曾经说过,《再见二丁目》是曾经在东京街头的一段真实经历。故事是真的,感情也是真的。


相信很多林夕的粉丝都知道这个悲伤的爱情故事。在日本的二丁目,林夕没有等到那个他爱的人。回到香港之后,他把当时的心境写了下来。


满街脚步 突然静了

满天柏树 突然没有动摇

这一刹 我只需要 一罐热茶吧

那味道 似是什么 都不紧要


人已两处,情意空付。你是不是也会有那么一个瞬间,突然就明白“爱而不得”的绝望,突然就有一些东西在心里轰然崩塌,突然就想有一罐热茶,温暖自己在异乡的孤独和悲凉。


心痛到极度的时候,就会想着咧嘴笑一笑。压抑到一定程度的时候,突然就会发现自己也并不是真的不快乐。当你被一段沉重的感情压到窒息,某一个时刻就会突然觉得从未有过的轻松。


这首歌听第一遍,不一定能走进去。但是到了特定的场景,特定的人生阶段,这首歌越听越深入骨髓,仿佛是原本以为堕入深渊、万劫不复,却在不经意的瞬间看到一束光,那些二丁目的风景都在这光的照耀下,绽放出这辈子再也难见到的光彩。


原来我非不快乐/只我一人未发觉/如能忘掉渴望/岁月长衣裳薄/无论于什么角落/不假设你或会在旁/我也可以畅游异国放心吃喝

在《富士山下》这首歌中,林夕借陈奕迅的口浅吟低唱:“人活到几岁算短/失恋只有更短/归家需要几里路谁能预算/忘掉我跟你恩怨/樱花开了几转/东京之旅一早比一世遥远。


对于爱情,林夕一直有个“富士山爱情论”:


其实,你喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么办法可以移动一座富士山?回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。


令狐冲因为忠于自己才自由,但也因为忠于自己,才执着于情,反而不自由。跟令狐冲一样,林夕也曾经“执着”过,但最终,他们都选择了用不同的方式与这个世界握手言和。



3


高晓松曾经说,林夕是巨匠,古典的底子能把现代的荒诞做出来,他是最好的。能写出“我就是我,不一样的烟火”的人也许大有人在,但能在后面跟上“天空海阔,要做最坚强的泡沫”的就只有林夕了。


方文山说,他自己的词仿佛电影,讲究声色效果,而林夕的词如同拈于手中的小说,耐人寻味。


林夕进一步补充,是“唱在口里读到心里的微小说”。


宋朝严羽《沧浪诗话·诗辨》评价盛唐诗歌:“盛唐诸人惟在兴趣,羚羊挂角,无迹可求。故其妙处,透彻玲珑,不可凑泊,如空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象,言有尽而意无穷。”


言有尽而意无穷。在偏爱林夕的那些人眼里,林夕的词,跟现在市面上流行的那些妖艳贱货不太一样。

就梅艳芳演唱的这首《似是故人来》,有评论称:


从这首歌可以看出,林夕等一派港人的“古韵”和现在的泛滥“中国风”完全不是一个概念。林夕并不是用意象堆叠出的鸡血古韵,而是活脱脱从古典生长出的自己的东西。像“但凡未得到,但凡是过去,总是最登对”“恨台上卿卿,或台下我我,不是我跟你”,作曲的整齐的韵律,梅姑的嗓音,构成了一个完整的抒情道理的作品,句句金句,不能尽述。


而林夕的词,从最早的“看山是山”,到中间的“看山不是山”,到后来的“看山依旧是山”,更像是一个人的心路旅程。


原来我非不快乐,只我一人未发觉。95年的时候,林夕曾在文章中说,这是他写过最悲的歌词。


十三年后,同样的两句歌词却让自己对快乐开了窍。 2008年的时候,林夕再次把这句话拿来做书名,在序言中他提到,要灭苦,先破执。不固执于追求,不以坚强为手段、拥有为目标,心才能没有牵挂,没有负担故无重,才能自由自在。所谓心事,不过是不如己意,那就是我执,执着于自己描画的理想,一有落差,即生烦恼。


这句话早已经不只是在说爱情。事业、人生都在这句话里了。


自问拥有在世俗主流观念中被认为是优点的一些性格:不惜代价追求理想,意志坚强不达标不死心。加起来,原来只落得个偏执。


林夕至今单身。不再是因为偏执,而是因为释然。从前越美丽的东西越想碰,如今都可以一笑带过了。他说过一句,孤独是用来享受的,不是用来显摆的。


在接受有书专访时,林夕曾说,在他所有写过的词中,能够第一时间就想到的,最接近他真实的人生的,都是《任我行》,这首歌代表了他现在的心态。


“顽童大了别再追问,可以任我走,怎么到头来又随着大队走,人群是那么像羊群。”


而在这本同样代表了林夕现在心境的《任你行》中,林夕也再次提到,究竟是应该像他的同学一样,成为羊群的一份子,还是应该像他自己一样、像令狐冲一样、像悟空一样、像苏东坡一样,放浪形骸,独立不羁,孤独而自由?


于他自己而言,他依旧“向往孤独,因此自由”,然而他也说得诚恳,“有时自由得有点累,巴不得有人代我出主意。”


但于大家而言,任你行,你行不行?林夕给出的答案却是开放性的:“既然说任你,当然不可能有标准答案,打死我也不会让你知道我行不行。”


这不禁让人想起《笑傲江湖》最后的结局:


令狐冲一生但求逍遥自在,笑傲江湖,自与盈盈结缡,虽偿了平生之愿,喜乐无已,但不免受到娇妻温柔的管束,真要逍遥自在,无所拘束,却做不到了。突然之间,心中响起了《笑傲江湖之曲》的曲调,忽想:“我奏这曲子,要高便高,要低便低,只有自己一个人奏琴,才可自由自在,然如和盈盈合奏,便须依照谱子奏曲,不能任意放纵,她高我也高,她低我也低,这才说得上和谐合拍。佛家讲求“涅槃”,首先得做到无欲无求,这才能无拘无束。但人生在世,要吃饭,要穿衣,要顾到别人,岂能当真无欲无求?涅槃是“无为境界”,我们做人是“有为境界”。在有为境界中,只要没有不当的欲求,就不会受不当的束缚,那便是逍遥自在了。




后台回复早安”,收获清晨第一句问候

你有多久没读完一本书了?


👇长按扫描,关注有书👇


与1000万书友一起

组队对抗惰性,每周共读一本书

2017,成为期待中的自己


-作者信息-

李砍柴,85后,古代文学硕士,原新华社《财经国家周刊》记者、中央人民广播电台经济之声编辑。把阅读和写作当做自己的最高信仰。

-主播信息-

放公子,爱文学爱自然爱艺术的非典型性主播,新浪微博:江城董放。


回复关键字领读包,查看往期30本共读书目合辑。





字帖礼盒,书法名师李放鸣精心书写,

可消除凹槽字帖

点击“阅读原文”,立即购买

阅读原文

TAGS:林夕令狐冲笑傲江湖