清明 · 与亲书 | 不思量,自难忘

央视新闻2017-04-02 18:50:17

“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”又到一年清明时,今天起,夜读推出《与亲书》系列,读一读名家笔下的亲情故事和普通网友写给逝去亲人的家书。“萧萧暮雨人归去”,“不自量,自难忘”。听,这笔尖流淌出的“思念”

朗读:央视新闻主播 宝晓峰

配乐:久石让-海、the rain、memory




《失落的版图》(节选)

作者/严歌苓

没有了母亲,祖国的版图在我心里,从此是缺了一块的。

五月
份,我必须回美国完成一些写作,处理一些事物。那时妈妈的病情也相对稳定。临走前的晚上,我在妈妈床边坐到很晚。她忽然讲起她生我时的情形。她讲得很仔细,一个细节也不滑过。她说我是在三分钟内就冲锋到了她的体外,当护士告诉她是个女儿时,她从产床上蹿起,拉起医生护士的手就说:“谢谢!谢谢!”似乎是医生护士们成全了她对女儿的渴盼。


我没想到,妈妈会在离别时讲这件事。也许她自己都不知它的喻意。


八月初,癌症已转移到妈妈的脊椎,破坏了全身的造血机能。身体里已基本没有红血球,妈妈在靠输血过日子。然而所有的人都对我封锁消息,担心我失眠症再次大发作。似乎是某种感应使我早早订了机票,于八月六日赶到上海。刚在旅馆下榻,我便拨了电话,通报我的到达。而我得到的第一句话是:妈妈昨天早晨过世了。


我连一声惊讶都无力表示了。下面的话我全听不懂似的,只是僵僵地把话筒渐渐从我耳畔挪开。我什么也没说,直接把电话挂断了。似乎是一把刀刺进来,血尚要有一会儿才会流出来,疼痛也需要一段时间才能追上我的知觉。我一再问自己:我是个没母亲的人了?一个没了母亲的人是谁?我是什么人?住在这空寂的旅馆,走出去,外面将是个没有母亲的空寂世界。

△来源:视觉中国

我平生参加的第一个葬礼,竟是母亲的葬礼。

追悼
会安排在我到达的第二天。只有一小时,因为殡仪馆四点钟关门。我临时写了悼词,语辞文法都稍嫌错乱,只以满腹遗憾,通体悲伤,将全文凝聚起来。我仅念了第一句:“亲爱的妈妈,我回来了,不过已太迟了……”站在第一排的哥哥“轰”地一声大哭起来。四十岁的哥哥,我是头一次看见他的眼泪。


妈妈躺在鲜花丛里,嘴唇微启。哥哥告诉我,妈妈的最后一夜,一直在喃喃地说:“不知还能不能等到歌苓了。”

△来源:视觉中国


妈妈年轻时同台演戏的朋友们都来了。还叫着我的乳名,还口口声声叫我“好孩子”。有一刹那,错觉来了。似乎又是几十年前,我在后台,穿梭于这些熟识的演员叔叔、阿姨之间,寻找妈妈。总会有个人喊:“贾琳,你的千金在找你!”

遗体告别仪式结束了,门外的蝉声仍在号哭。我有一点明白,妈妈为何把我出生的经过那样仔仔细细地告诉了我。



你不曾离去,

你仍在我心底。


这个清明,

写上一封《与亲书》,

读给你听。


△图自视觉中国



央视新闻网友@惊蛰 写给奶奶:


《庭有柿子树》


那间青瓦片上早已长满杂草的昏暗小土屋里,隐隐传来你踩动老式缝纫机发出的“沙沙”声响,我推开斑驳的朱漆木门,除了无数久未见光的尘埃如精灵般在日光下旋转、旋转,然后消失在眼前……便再无一人……我已与你告别。

那多年前就已不再清澈的池塘边,你坐在小凳上洗刷衣裳的背影绰约入目,我毫无顾忌地拔腿向你跑去,想象着就像幼时你会转过身,慈爱地摸摸我的头,轻声地告诉我“奶奶很快就洗好了,囡囡先自己玩玩可好?”可是,我的脸颊被一阵凌冽的寒风拍打,生生地疼,院中的柿子树飘下一片涂满凝黄的叶子,落在我的脚边。不经意间,我抬头,恍然看见绯红的柿子挂满了枝头,湛湛地坠着,她们笑得嫣然。可是……我已与你告别。

△央视新闻网友@惊蛰与奶奶

那入冬之后便枯败一地的“绿水秋波”处,是你背倚石阶,一双被流年侵蚀的手,把摆满琳琅佐料的腌菜塞入浑圆的陶罐里。我伸出手,如同时年一般扯一扯你那用水洗得浆硬的衣角,你便满目含笑地望着我,一点点说给我听腌腌菜的一步一步,尽管那时的我懵懂未知,只呆呆望着被塞满了的陶罐,口中一阵酸酸的味道。而此时的我却只能触碰到凉如秋霜的石阶,和石阶上堆积的满地黄花……原来,我已与你告别。

每当我以为我看见了你,每当我以为我可以牢牢地抱着你,再也不要你离开我半步,你的身影都消逝在迟暮的光晕里,留给我的,除了半分也没有的温暖,还有一片昏花的眼睛。

庭有柿子树,奶奶离别前所手植也,今已亭亭如盖矣。


△来源:视觉中国


央视新闻网友@万巧玲 写给父亲:


《你去世时,我没有哭》


你下葬的时候,下了很大的雨,我很早被叫醒,要去送你最后一程。到这时,我才迷迷糊糊地有些理解到,人死了,就是永远也不会再见了。

可我还是没有哭。五岁的我一面告诉自己,你死去了,我应该悲伤,应该放声大哭,可似乎又有另一个声音在告诉我,你应该勇敢。所以在倾盆大雨的凌晨,头裹着白布,在凄凉的唢呐声中送走你的我,仿佛一夜之间长大了。

关于你去世的时候我没有哭,嘘,这是个秘密,我只在此刻告诉了你。那时的我低着头,谁也看不见我脸上的神情。在我上二年级的某一天晚上入睡前,我又想到了你,于是捂着被子啜泣着睡去,直到早晨因为哭出声被妈妈叫醒。醒来脸上挂满了泪痕,枕头也打湿了一大片,才惊觉自己哭了整整一夜。可即使这样,我也没有梦见过你。有人说,死去的亲人不肯来你的梦里,是原谅你,是害怕打扰你,是爱你。

△来源:视觉中国


所以这样,你原谅了我送别你时的没有悲伤和哭泣,所以不来我的梦里吗?所以这样,你即使想念我,却害怕打扰我却也忍住思念不来我的梦里吗?

我最亲爱的爸爸,你离开已经十七年了。如今我二十二岁,我向未来走,你向过去走,我们都已经走了一个多轮回。我不懂表达什么是我对你的爱,但我想悄悄地告诉你,你走后,我再也没有归属感,再也不懂安全感和依赖。



文/央视新闻

图/除标注外自网络

版权归原作者所有


点击「写留言」

写下你的“与亲书”。


更多新闻

  •  南京“6.20”宝马案今宣判  案发现场惨烈 法院还原事实

  • 这群老外用中文唱《好汉歌》 居然能唱成这样!

  • 南京一炒房客日前因涉嫌诈骗被批捕,炒房套路原来是这样的

  • 让法律更有温度!这期央视《今日说法》,看得人热泪盈眶

  • 深夜手机被锁 天亮卡上钱款“飞走” 原来是因为……

  • 起底湖南一专业医闹队伍,看他们的丑恶表演



觉得不错请点赞

本期监制/杨继红  主编/王兴栋  编辑/吴璇

阅读原文

TAGS:央视新闻妈妈一夜没有